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Sílvio Romero (1953) informa que o 

tempo de Álvares de Azevedo foi, 

especialmente em São Paulo, uma 

fase de agitação, de liberalismo, de 

entusiasmo, de movimento, de ideias 

e opiniões. Ali, em conformidade com 

o crítico literário, se acharam 

reunidos aqueles moços que levaram 

adiante dois dos maiores fenômenos 

da literatura da época: a cor local e a 

ruptura com as influências da 

Literatura Portuguesa.  

Inclusive, na obra de Álvares de 

Azevedo, por exemplo, esses dois 

fenômenos são patentes: por um lado, 

ele é um produto local, indígena, filho 

de um meio intelectual e de uma 

academia brasileira; por outro, ele nos 

arranca de uma vez da influência 

exclusivamente portuguesa. 

(ROMERO, 1953)  

Ao que parece, a segunda parte da 

afirmação do crítico desmente o seu 

primeiro juízo. Certamente o 
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determinismo crítico positivista de 

Taine, muito em voga no século 

passado, e profundamente arraigado 

no espírito de Sílvio Romero, teria 

levado o autor a considerar a obra de 

Álvares de Azevedo um produto local 

e indígena.  

Diferentemente de Sílvio Romero 

(1953), Eugênio Gomes (1961) não viu 

nenhum sentido no fato de o poeta ter 

ido buscar na obra de Shakespeare a 

epígrafe para o poema “Cantigas do 

sertão”. Segundo ele, mesmo quando 

escrevia sobre o sertão brasileiro, 

tema pouco explorado na sua obra, 

Álvares de Azevedo tinha o espírito 

voltado para a literatura estrangeira, 

pois ele travou intenso contato com 

Byron, Musset, Shakespeare e Victor 

Hugo. E os traduziu por inteiro. Além 

desses românticos, Álvares de 

Azevedo frequentou com assiduidade 

Lamartine, Shelley, Heine, Vigny e 

Ossian. Jamais abandonou esses 

mananciais. Porém, Byron, dentre os 

demais, foi quem mais influenciou a 

criação e a concepção de mundo de 

Álvares de Azevedo. O poeta assumiu, 

de tal modo, a filosofia do byronismo 

que acabou por pagar um alto preço 

por isso, já que ela o encaminhou, 

paulatinamente, para a 

autodestruição.  

Inclusive, a marcante presença da 

morte na poesia de Álvares de 

Azevedo revela-se como uma 

influência genuinamente byroniana. 

Essa inclinação temática não domina 

só a obra do poeta, como também lhe 

domina a vida.  

Sob a influência do pessimismo 

mórbido de Byron, a ideia da morte 

sempre perseguiu Álvares de 

Azevedo. E era mais evidente que a 

possibilidade material, pois não havia 

doença de que se queixasse. As 

apreensões e angústias ditavam 

versos lamentosos, que mais tarde 

encontraram eco na realidade:  

 

Quanta glória pressinto em meu 

futuro 

Que aurora de porvir e que manhã! 

Eu perderia chorando essas coroas 

Se eu morresse amanhã! 

(AZEVEDO, S/D, p. 57) 

 

Nas constantes e melancólicas 

elucubrações, fechado em si mesmo, 

isolado da sociedade, concentrado no 

próprio eu, Álvares de Azevedo, 

sofrendo do mal do século, e, em 

estado geral de infelicidade e 

insatisfação, passou a aguardar a 

morte como visita que não faltaria em 

breve tempo:  

 

Quando em meu peito rebentar-se a 

fibra, 

Que o espírito enlaça à dor vivente, 

Não derramem por mim nenhuma 

lágrima 

Em pálpebra demente. 

E nem desfolhem na matéria impura 

A flor do vale que adormece ao vento: 

Não quero que uma nota de alegria 

Se cale por meu triste passamento. 

Eu deixo a vida como deixa o tédio 

Do deserto, o poento caminheiro, 

- Como as horas de um longo pesadelo 
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Que se desfaz ao dobre de um sineiro. 

(AZEVEDO, 1982 p. 118)   

 

Obcecado pela ideia mórbida da 

morte, no poema “Se eu morresse 

amanhã”, o sentimento do eu lírico é 

de fim existencial, ao usar metáforas 

como a argila que iniciou a vida, que 

agora estaria desbotando, perdendo 

sua firmeza, e em seguida o Sol 

relacionado a uma luz divina que 

iluminaria os caminhos desse poeta 

impuro, cheio de sonhos, ilusões e 

esperanças acumuladas em vida. O 

fim está mais próximo do que nunca. 

E de fato estava. Trinta dias antes de 

sua morte, Álvares escreve “Se eu 

morresse amanhã”, poema que foi lido 

em seu funeral por Joaquim Manoel 

de Macedo (1820-1882), famoso autor 

de A moreninha (1844). Assim, 

pouco antes de morrer, o poeta parece 

pressagiar-lhe o próprio perecimento 

ao escrever: 

  

Se eu morresse amanhã 

Se eu morresse amanhã, viria ao menos 

Fechar meus olhos minha triste irmã; 

Minha mãe de saudades morreria 

Se eu morresse amanhã! 

Quanta glória pressinto em meu futuro! 

Que aurora de porvir e que manhã! 

Eu perdera chorando essas coroas 

Se eu morresse amanhã! 

Que sol! que céu azul! que doce n'alva 

Acorda a natureza mais louçã! 

Não me batera tanto amor no peito 

Se eu morresse amanhã! 

Mas essa dor da vida que devora 

A ânsia de glória, o dolorido afã... 

A dor no peito emudecera ao menos 

Se eu morresse amanhã!  

(AZEVEDO, S/D, p.57) 

Logicamente, a questão da morte é 

acompanhada de muita dor, tristeza, 

sofrimento e angústia, ao saber que 

sua mãe sentiria saudades e sua irmã 

fecharia seus olhos, mas a tristeza 

vem acompanhada de uma glória, tão 

revisitada pelos poetas que desejam 

tornar-se imortais ao deixarem suas 

obras para o amanhã. A manhã 

seguinte encerraria a dor de viver, a 

dor de amar e, por fim, traria a glória, 

se, de fato, “eu morresse amanhã”.  

E ainda outra vez infeliz, aziago, 

reitera:  

 

Já de morte o palor me cobre o rosto 

Nos lábios meus o alento desfalece. 

Surda agonia o coração fenece, 

E devora meu ser mortal desgostoso! 

(AZEVEDO, 1994, 211)   

 

O poeta ultrarromântico encarnou o 

byronismo até o fundo da alma. Acerca 

da poderosa presença do byronismo na 

poesia de Álvares de Azevedo e da 

relação dele com a obra poética 

azevediana, Cavalcante (2009) afirma o 

seguinte: 

 

De certa forma, o byronismo representa 

essa busca desvairada da felicidade, 

por isso, tudo vale: a orgia, o erotismo, 

a loucura das paixões desenfreadas. 

Dotado de uma força interior, o ser se 

rebela contra toda e qualquer 

castração, reivindicando os direitos da 

carne, a manifestação dos instintos. 

Insurge-se contra a castração da 

liberdade absoluta de viver. A perda da 

felicidade, representada 

principalmente pela ausência do ser 

amado, leva os heróis azevedianos a se 

tornarem indiferentes diante da vida, 
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de uma indiferença universal, que os 

transforma em seres perdidos e 

solitários. Generalizam sua solidão e a 

universaliza como sendo a solidão 

definitiva de todo homem. (p. 10-11) 

 

Nessa concepção, “o romantismo 

desenvolveu uma tendência 

fortemente individualista: o centro do 

mundo é o Eu. Tudo tende a se 

organizar em torno do sujeito, 

caracterizando o que ao nível das 

funções da linguagem se chama de 

função emotiva ou expressiva. Ou 

seja, a mensagem incide sobre o 

próprio enunciador” (CITELLI, 2007, 

p. 68). Em concordância a isso, para 

Bosi (2021, p. 97), “O fulcro da visão 

romântica do mundo é o sujeito. [...] O 

eu romântico, objetivamente incapaz 

de resolver os conflitos com a 

sociedade, lança-se à evasão. [...]. A 

natureza romântica é expressiva”. 

Nesse prisma, o eu-lírico – emissor da 

mensagem – é o centro do discurso, o 

qual se evade para ambientes 

medievais e quiméricos com uma 

natureza expressiva e noturna que faz 

referência ao âmago sentimental do 

herói. Esse egocentrismo é ilustre na 

segunda geração romântica, 

conhecida como byroniana e 

ultrarromântica, prevalecendo 

especificamente características 

atreladas à evasão, ao ceticismo, à 

atração pela morte, ao platonismo, ao 

desajuste e ao sarcasmo. Os autores 

que expuseram esses atributos com 

excelência foram Casimiro de Abreu, 

Junqueira Freire, Fagundes Varela e 

Álvares de Azevedo. 

No que tange ao poeta Álvares de 

Azevedo, 

 

[...] foi fortemente influenciado por 

Lord Byron, o irrequieto poeta inglês 

mostrado como exemplo vivo do mal do 

século. Andando pela Europa, vivendo 

aventuras amorosas recheadas de 

escândalos, colocando a vida a serviço 

de “causas justas”, morrendo na Grécia 

ao lutar pela liberdade do país, adepto 

de um expressivo satanismo, revelador 

da tensão entre o eu e o mundo, Byron 

criou uma legenda da qual os autores 

da segunda geração extraíram não 

apenas ritmos poéticos, mas também 

ritmos de vida. Musset e Byron foram 

nomes que ajudaram Álvares de 

Azevedo a acentuar a tendência de 

cansaço com a vida, marcando, em 

plena adolescência, um precoce 

envelhecimento, um mal-estar. 

(CITELLI, 2007, p. 58). 

 

Nesse mesmo viés, para Afrânio 

Coutinho (2004), as principais 

peculiaridades do Romantismo são 

individualismo e subjetivismo com 

uma postura pessoal e íntima, 

ilogismo com alternância de polos 

opostos, senso de mistério com ênfase 

no sobrenatural e no terror, 

escapismo a um mundo idealizado, 

reformismo por meio de revoluções, 

sonhos representados por símbolos e 

mitos, fé ligada à faculdade mística e 

à intuição, culto da natureza 

entendido como refúgio puro e 

curativo, retorno ao passado histórico 

com destaque para a Idade Média, 

pitoresco associado a terras 
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longínquas como as orientais e o 

exagero relacionado à 

supervalorização dos sentimentos ou 

das qualidades das coisas e das 

pessoas. De maneira específica, a 

segunda geração romântica, ele a 

chama de terceiro grupo ou “geração 

do mal do século” em razão da 

“influência” byroniana que estimulou 

a morbidez, a dúvida, a negatividade 

e a melancolia. 

Sob a influência inexorável e 

avassaladora de Byron, o desencanto 

foi aos poucos dominando o estado de 

espírito do poeta Álvares de Azevedo, 

passando a visitá-lo sem longas 

interrupções. E não acontecia sem 

motivo: o pressentimento da morte 

mais e mais invadindo os dias do 

poeta, e com tanta insistência, a ponto 

de se confundir com a certeza. Seria a 

vida estrangulada quando mal nascia 

a consciência de sua significação. 

Todos os caminhos sonhados, 

rasgados pela imaginação, estariam 

fechados e destruídos. Todas as 

aspirações perdidas para sempre, 

destruídos todos os planos, tantos 

sonhos de glória e realização artística 

interrompidos. 

A natureza foi-lhe pródiga em 

poder de criação e dons de 

inteligência, pois o poeta chega 

mesmo às raias da genialidade. Ela 

lhe concedeu ainda a intuição e a 

antecipação no conhecimento, no 

entanto o pessimismo, as contradições 

da alma e os paradoxos do 

pensamento secam-lhe o ânimo vital, 

destroem-lhe o corpo e lhe envenenam 

a alma. Uma força maior que sua 

vontade lhe dizia que não adiantaria 

resistir; sentia perder o que no fundo 

do peito faria o possível (se pudesse) 

para não deixar escapar. Resistia, às 

vezes, mas desesperando, sabendo 

que a resistência não lhe traria a 

convicção de que se afastaria a 

sombra que avançava ao seu encontro. 

Ao contrário, o conhecimento da 

verdade – da verdade de seu destino – 

se ia aprofundando, como gume da 

lâmina na carne da vítima.  

No poema “Lembranças de morrer”, 

o eu lírico apresenta em seus versos a 

ideia de que a eliminação da fronteira 

entre vida e morte, presente e futuro, 

lhe traria o conforto e a eternidade, ao 

se mesclar à natureza, como o 

desfazer das “horas de um longo 

pesadelo”. Nos versos seguintes, o 

poeta enaltece apenas a saudade e a 

lembrança da ilusão amorosa que 

sofreu durante sua juventude, e, 

também, de seus pais, que o 

consolaram nos momentos de dor, 

tristeza e febre: 

 

Como o desterro de minh’alma errante, 

Onde fogo insensato a consumia: 

Só levo uma saudade... é desses tempos 

Que amorosa ilusão embelecia. 

Só levo uma saudade... é dessas 

sombras 

Que eu sentia velar nas noites 

minhas... 

De ti, ó minha mãe, pobre coitada, 

Que por minha tristeza te definhas! 

De meu pai... de meus únicos amigos, 
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Pouco - bem poucos... e que não 

zombavam 

Quando, em noites de febre 

endoudecido, 

Minhas pálidas crenças duvidavam. 

(AZEVEDO, 2000, p. 49) 

 

Na oitava estrofe desse poema, o 

poeta volta a lembrar da dor do amor 

que não se concretizou, mas logo em 

seguida, na nona, retoma o desejo de 

realizar esse amor pós-morte: “Filha 

do céu, eu vou amar contigo!” Na 

estrofe subsequente, completa a ideia 

de que pós-vida a dor e a mágoa 

desaparecem, ao pedir para que 

escrevam em sua lápide: “- Foi poeta – 

sonhou – e amou na vida”. Nas duas 

últimas estâncias de “Lembranças de 

morrer”, invoca aos elementos da 

natureza a sua proteção e 

transformação em um ser atemporal, 

que habitaria um entre lugar/tempo, 

dia e noite, dando o sentido de eterno 

renascimento: 

 

Sombras do vale, noites da montanha 

Que minha alma cantou e amava tanto, 

Protegei o meu corpo abandonado, 

E no silêncio derramai-lhe canto! 

Mas quando preludia ave d’aurora 

E quando à meia-noite o céu repousa, 

Arvoredos do bosque, abri os ramos... 

Deixai a lua pratear-me a lousa! 

(AZEVEDO, 2000, p. 49-50) 

 

Observa-se que tanta preocupação 

com a morte, descrita muitas vezes de 

forma romântica, era algo que 

realmente estava presente fortemente 

na vida e obra do poeta. Para Álvares 

de Azevedo, a morte tinha um 

sentimento dúbio de medo e 

revitalização, de sofrimento e 

purificação. A temática da morte não 

se resumia apenas a uma estética da 

literatura romântica, mas também a 

um contexto histórico, que, 

naturalmente, refletiu na arte como 

um todo. Morte e melancolia estarão 

sempre atreladas na obra do nosso 

poeta. 

Álvares de Azevedo era em pessoa 

o ceticismo, a desesperança, o tédio da 

vida e a procura da morte. Era uma 

figura deprimente. Vez por outra, é 

que manifestava ânsia de viver, 

repudiando a ideia de morrer. E caía 

na contradição, na dialética 

existencial, onde a ânsia de morrer 

falava mais alta. E bendizia a morte. 

Para o poeta, só ela poderia solucionar 

lhe todos os problemas.  

Apreendeu o sentido da existência, 

inclusive o seu sentido trágico, na 

idade em que os homens se escondem 

na indiferença ou no esquecimento 

daquilo que é perecível e precário em 

seu destino. A natureza, pródiga com 

ele em dons de sensibilidade e em 

faculdades intelectuais, deu-lhe a 

percepção dos fenômenos naturais a 

sobrenaturais que criam e, ao mesmo 

tempo, destroem a criatura humana.  

Na fase do instinto se sobrepondo 

aos demais impulsos, ele concebia o 

amor em profundidade; no período em 

que deveria esperar a vida, ele se 

preparava para enfrentar a morte; na 

idade em que os livros são mais 
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imposição do que prazer, para ele 

eram o próprio sentido de viver e 

respirar. Se a vida lhe concedeu 

possibilidades mentais 

extraordinárias, é natural que as 

utilizasse para investigar os seus 

mistérios, consciente do que poderia 

fazer e realizar quando vivesse o 

necessário.  

Pressentindo-se sentenciado por 

uma estranha fatalidade, só lhe 

restava desesperar. “Que fatalidade, 

meu pai!” Foi o seu canto de cisne, 

carregado da terrível percepção da 

própria perda e do esperado malogro.  

Se uma voz lhe anunciava um 

acontecimento infausto, e outro lhe 

indicava uma trajetória de escolhido 

dos deuses, o poeta não atinava com a 

lógica do que estava pressentindo. 

Fatalizava-se antes do meio do 

caminho. O veio criador, que sentia 

transbordar antes do tempo 

sazonável, não encontraria a 

expressão definitiva nem se 

amoldaria à experiência humana, que 

depura e cristaliza. Estaria aí uma 

das fontes do seu drama de condenado 

à morte prematura, de onde sairia 

para a descrença, às vezes, sardônica, 

quando não era lamentosa; para a 

nostalgia do que deixou de vir e do que 

não viria; para a agonia de um 

tormento, de que só se desprendia 

para o mergulho, ainda que 

intermitente, no que ele mesmo 

chamou de utopias.  

Vivia entregue a um temor 

invencível, pois o que prenunciava no 

tocante às suas derrotas só lhe 

causava espanto. A insistência dos 

presságios deixava-o em estado de 

choque emocional, amarrado à idéia 

fixa da morte chegando; e é quando 

encontraremos a razão de toda a 

energia do seu canto, trespassado de 

autenticidade dolorida. 

Temperamento excitável, 

propendendo às reações de caráter 

mórbido, teria de se expor às doenças 

de fundo patogênico a que não pôde 

escapar. Na sua psique de 

introvertido, tal temperamento se 

oferecia como ponto vulnerável, ou 

zona de fácil contágio, exposta às 

piores incidências.  

A parte amorosa de sua poesia traz 

toda ela um laivo de tristeza, que é 

contagiante. O seu lirismo é saudoso, 

cheio de mágoas, para quem o objeto 

da sua contemplação e dos seus 

anseios está sempre distante, longe 

das mãos e da respiração:  

 

Ai! quando de noite, sozinha à janela 

Co’ a face na mão eu te vejo ao luar,  

por quem suspirando tu sonhas, 

donzela!  

A noite vai bela 

E a vida desmaia 

Ao longo da praia do mar.  

 

Donzela sombria, na brisa não sentes 

A dor que um suspiro em meus lábios 

tremeu? 

E a noite, que inspira no seio dos entes 

Os sonhos ardentes,  

Não diz-te que a voz  

Que fala-te a sós  
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Sou eu? 

(AZEVEDO, 1982, p.32) 

 

Suscetível por demais aos estados 

doentios que o assaltaram e lhe 

cercearam o impulso de viver 

normalmente, esmagando-lhe as 

forças criadoras em pleno início de 

eclosão, reagiu com lágrimas e 

algumas vezes com certo cinismo meio 

imitado dos Byron e Musset 

desalentados. Byron guardava no 

peito uma chaga dorida e funda. E 

Álvares de Azevedo bebeu na sua 

fonte, contraiu sua doença e a curtiu 

profunda e sinceramente até a morte.  

Byron era cria de Voltaire. Os 

poemas do bardo inglês são o espelho 

para toda a sua época. A filosofia 

byroniana acabou por jogar nosso 

poeta no precipício. A filosofia 

byroniana estabelecia o axioma do 

ceticismo até às últimas 

consequências, e Álvares de Azevedo o 

viveu até às últimas consequências. 

Talvez daí a riqueza de sua poesia. 

Digo isso porque toda experiência 

vivida profundamente costuma gerar 

grandes obras. A esse respeito, 

Nietzsche dizia que “se uma árvore 

quer atingir o céu, suas raízes 

precisam aprofundar-se até o mais 

profundo inferno”. Ao que parece, esse 

é o caso do autor de Macário.  

Álvares de Azevedo criou uma 

grande obra, indo ao fundo do poço. As 

obras de arte nascem sempre de quem 

foi até o extremo de uma experiência 

(ou do sofrimento), até o ponto que 

nenhum ser humano pode 

ultrapassar. Quanto mais longe a 

levamos, mais própria, mais pessoal, 

mais única se torna uma vida. Álvares 

de Azevedo levou a experiência 

byroniana até o extremo e 

praticamente, de uma maneira 

camuflada, se matou.  

Shelley, outro poeta que Álvares de 

Azevedo frequentou com assiduidade, 

era, também, demasiado cético. Sua 

descrença é desnuada e macilenta – 

fria como um túmulo. É o cético 

apertando com os braços no peito 

vazio a coroa seca das esperanças 

descridas. Morreu tísico. Nos olhos 

acesos de um lume estranho, na feição 

cadaverosa daquele rosto não havia só 

gravado o desnervar de um organismo 

insanável; naquela palidez havia 

mais: era uma febre que tinha 

chegado no seu esgar à calmaria que 

preludia no seu abafamento as 

tormentas do coração.  

Musset que muito influenciou 

Álvares de Azevedo possuía uma 

descrença mais suave, mais aérea, de 

uma melodia que canta intimamente 

como um lamento em surdina. Sonhou 

mais que sofreu; teve agonias; mais 

agonias no cérebro do que no coração. 

Foi ao amanhecer de um sonho 

assombrado pelos cantos de D. Juan 

de Voltaire que ele acordou incrédulo.  

Byron, especialmente Byron, 

Musset e Shelley foram inspiração 

para Álvares de Azevedo; mas, 
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também, foram a taça de veneno. Eles 

o mataram.  

Álvares de Azevedo sorveu todo o 

amálgama de sentimentos e atitudes 

que se vinham caracterizando desde 

as primeiras irradiações do 

Romantismo; nele se fundiu, 

unificando-se e criando raízes. O que 

havia de mimetismo em seu 

comportamento lírico e humano não 

era mais que a infiltração numa 

sensibilidade vulnerável, do clima, da 

concepção do mundo, das emoções com 

que se vinha afirmando uma geração, 

cujo grito lancinante sacudiu e 

comoveu um longo período do século 

dezenove.  

Assim, Álvares de Azevedo era a 

própria permanência da atmosfera de 

desânimo, angústia, 

ensimesmamento, ceticismo e pânico, 

oriundos das indeléveis influências de 

Byron e de Shelley, passando por 

Lamartine e Musset, atingindo a 

segunda geração do Romantismo 

brasileiro, sobretudo os que 

estudavam Direito em São Paulo.  

Nesse caso, Álvares de Azevedo não 

saiu ileso das leituras desses 

desenganados, sendo, por isso mesmo, 

o representante máximo de uma 

geração que foi, brutalmente, atingida 

pelo mal do século.  

Em Álvares de Azevedo, mais ainda 

que na própria terra de origem, o Ariel 

e o Demônio do Romantismo se 

associavam de modo conflitante 

(Byron e Shelley). Por isso mesmo, o 

poeta sempre se alternava entre as 

reações e manifestações mais 

contraditórias e antagônicas, 

padecendo as tensões de sua própria 

mobilidade, de sua surpreendente 

instabilidade.  

Álvares de Azevedo era tão triste 

nos motivos humanos e espirituais 

que seu riso galhofeiro e desbragado, 

presente em alguns poemas, não nos 

convence, de modo algum. Parece que 

escapava para a troça por esforço um 

tanto arbitrário, organizando com ela 

suas próprias defesas, faltando-lhe 

talvez nessa reação idiossincrática a 

espontaneidade e naturais expansões. 

Era decerto um recurso contra a 

presença da dor vivente, parecendo 

contrafação psicológica, ao invés de 

explosão incontrolável, lembrando 

mais histeria introjetada e logo 

reprojetada em assomos chocantes.  

Quando se deixa tomar por esses 

assomos de distorção moral, sua 

poesia repercute dissonantemente, 

intercalando-se noutras notas que 

nele se distribuem sem que seja 

violentado o ritmo da mudança de um 

estado a outro estado espiritual. Não 

consegue encontrar harmonia e 

atração maior nessas produções mais 

hilariantes e jogralescas, vendo-as, 

embora como fuga artificial, por certo 

explicável dentro do seu caótico 

processo interior, tão atordoado 

quanto atordoante.  

Essa distorção moral será, sem 

dúvida, um aspecto a mais para a 
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interpretação e a devida compreensão 

do seu desespero existencial, ainda 

presente em nossa nostalgia literária, 

principalmente na alma dos poetas 

que se deixam apossar pela revolta 

metafísica.  

O desespero existencial de Álvares 

de Azevedo, aguçado e extremado pelo 

sentimento romântico que tanto 

oscilou entre zonas de luz e sombra, 

ainda rebate em nosso tempo, 

podendo ser avaliado e captado em 

plenitude, apesar de serem outras as 

motivações e outros os nossos 

condicionamentos culturais, morais, 

estéticos, sociais, políticos, históricos 

e econômicos.  

Será também mais um roteiro para 

o intérprete que se disponha a 

penetrar a trama das angústias e 

perplexidades do poeta, e saiba 

saborear as vibrações de uma 

individualidade criadora que 

reativamente padeceu as repressões e 

limitações do tempo que lhe foi dado 

viver e do meio que irrompeu como 

flor exótica de criação e sensibilidade.  

As manifestações irônicas da verve 

poética de Álvares de Azevedo, sobre 

as quais brevemente nos referimos 

anteriormente, já trazem outra 

marca, sendo linha de passagem entre 

os estados contrários e adversos. O 

humor assim estimulado pelos 

acessos de descrença foi, de fato, em 

Álvares de Azevedo, uma doença 

romântica, oriunda também da 

influência de Byron e do poeta 

romântico alemão Heinrich Heine. 

Atitude, é claro, que não resistiu à dor 

vivente de quem sentiu o abismo sob 

os pés – seu arremedo cruel, seu 

mimetismo trágico, sua risada 

contrafeita. Antes do riso e da ironia, 

estava sempre a mágoa, como nos 

seguintes versos:  

 

Sonhou - amou - cantou! em loucos 

versos 

Evaporou a vida absorta em sonhos -  

E debalde! Ninguém chorou-lhe os 

prantos 

Que sobre as mortas ilusões já findas 

Pálido derramara -  

Amou! e um peito 

Junto ao seu não ouviu bater consoante 

C’os amores do seu! Ninguém amou-o 

Ninguém as mágoas lhe afogou num 

beijo! 

(AZEVEDO, 1982, p.68) 

 

O lirismo mais sincero de Álvares 

de Azevedo estava na tristeza fluindo 

naturalmente, sem dissimulação nem 

contrações. Sem disfarces nem 

sarcasmo. É a mesma tristeza que o 

acompanhou nos devaneios de 

amoroso inibido e esquivo. Nas 

efusões panteístas. No augúrio da 

morte. Mais cerebral e intelectiva 

será, sem dúvida, a sua face 

demoníaca, a mesma que fez com que 

Ronald de Carvalho (1958) o 

associasse a Leopardi e a Heine.  

Sopesando-se o que na parte 

byroniana de sua poesia possa 

denunciar origens ou adoções 

estranhas, encontraremos também a 

sua contribuição, a sua marca, mesmo 
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no que haja de reflexivo; isso sem nos 

referirmos à pessoalidade dos poemas 

mais visivelmente carregados das 

soluções e da temática do 

Romantismo.  

Tudo será mais bem compreendido 

desde que cheguemos a um 

conhecimento maior do drama do 

poeta, humano apenas nas 

implicações e consequências 

desastrosas que se seguiram. Será 

antes o drama de quem sofreu mais no 

espírito do que na carne: drama dos 

angustiados sem salvação, das 

vítimas do desespero existencial do 

Romantismo. Tivemos aqui os nossos 

doentes daquele “mal do século” tão 

decantado, e que não foi somente 

imaginário como se depreende pelas 

tumbas que produziu. Certo é que 

quase todos morriam cedo, e nesse rol 

entraram alguns de genialidade 

presumida. Ele, o mais jovem entre os 

brasileiros que morreram antes dos 

vinte e cinco anos.  

O nosso caso mais típico, mais 

representativo, foi mesmo Álvares de 

Azevedo, cuja tristeza persistia até 

nos intervalos mais aliviados, nos 

pedaços de tempo concedido às 

“intermittences du coeur” de que 

falava Proust ou nos minutos de 

aparente recomposição interior.  

Nenhum dos nossos românticos se 

entregou tanto à sua dor, ao seu 

individualismo, aos seus próprios 

fantasmas, como Álvares de Azevedo. 

Todos os outros bandearam para 

novas fontes de criação poética, em 

que se distinguiram e se afirmaram; 

menos ele que quase não saiu do 

círculo de seu tormento metafísico, 

projetando a sua sombra na vida da 

nossa poesia, na qual continuará 

único e isolado, a renovar o nosso 

espanto.  

A afirmação de sua individualidade 

estará principalmente nisso: ter 

conseguido impor a tantas gerações, 

que já se sucederam depois dele, a sua 

presença de egocentrismo, de 

subjetivista exacerbado, que fez sua 

dor maior que o mundo. Muito maior.  

A alta qualidade lírica de sua 

poesia, aliada a uma realização 

estrutural visível, (se não 

esquecermos os seus vinte anos) não o 

incompatibilizou com o sentimento do 

ritmo com a translucidez verbal que o 

torna descritivo e velado ao mesmo 

tempo. Embora se tenha definido 

contra “o tedioso emendar que gela a 

veia”, construir com bom gosto e 

consciência formal os seus poemas, 

com vistas a se incluir entre os que 

procuraram uma língua de sabor 

nacional.  

Nesse ponto, afastava-se bastante 

de Gonçalves Dias, pois desprezara a 

arraigada tradição do nosso 

comportamento literário. O impulso 

lírico e a dignidade artística bem 

conciliada em suas melhores 

produções bastariam para aproximar 

dele qualquer leitor moderno ou mais 

familiarizado com a linguagem 



IMAGENS EM FOCO  
Revista Científica de Cultura e de Imagem 

Nº 1             Ano I             dez/2024 

ISSN 3085-7309 

     

 

 

 
 

Pá
gi

n
a 
8

2
 

poética e com a imagística mais 

espontânea.  

Até aí, no entanto, talvez ainda 

estivéssemos sem o contágio de sua 

atmosfera pessoal, a que não daria 

para identificar e descobrir a sua 

essência. O melhor desta essência 

estará nas entrelinhas, quando o 

apelo de suas confidências quer nos 

levar à participação de um drama que 

nos vai ferir também. É quando 

surpreendemos o poeta em sua 

fisionomia inteira – a exterior e a 

secreta – à qual ficaremos presos por 

entranhados elos de solidariedade 

comovida, totalizada:  

 

Estou agora triste. Há nesta vida 

Páginas torvas que se não apagam.  

Nódoas que não se lavam... se esquecê-

las 

De todo não é dado a quem padece 

Ao menos reata ao sonhador consolo  

No imaginar dos sonhos de mancebo! 

 

Oh! voltai uma vez, eu sofro tanto! 

Meus sonhos, consolai-me! distraí-me! 

Anjos das ilusões, as asas brancas 

As névoas puras, que outro sol matiza,  

Abri ante meus olhos que abraseiam 

E lágrimas não têm que a dor do peito 

Transbordem no momento... 

 

                             E tu, imagem,  

Ilusão de mulher, querido sonho,  

Na hora derradeira, vem sentar-te,  

Pensativa, saudosa, no meu leito! 

 

Ilusão, ideal, - a ti meus sonhos,  

Como os contos a Deus se erguem 

gemendo! 

Por ti meu pobre coração palpita,  

Eu sofro tanto! Meus exaustos dias 

Não sei por que logo ao nascer 

manchou-os 

De negra profecia um Deus irado.  

Outros meu fado invejam. Que loucura! 

Que valem as ridículas vaidades 

De uma vida opulenta, os falsos mimos 

De gente que não ama? Até o gênio 

Que Deus lançou-me à doentia fronte,  

Qual semente perdida num rochedo 

Tudo isto que vale, se padeço? 

(AZEVEDO, 1982, p.218) 

 

No que concerne à tese de Sílvio 

Romero (1953), aludida, 

sucintamente, no início deste artigo, 

podemos refutá-la, pois a poesia de 

Álvares de Azevedo não revela 

nenhuma impregnação afetiva e 

enfática da realidade nacional ou do 

momento histórico em que viveu. E 

sua obra comprova isso. Em 

conformidade com Afrânio Coutinho 

(1979), esporádicas ou meramente 

circunstanciais são as manifestações 

do intuito da nacionalidade que 

arrebataram momentaneamente o 

subjetivismo lírico do poeta. No 

entanto, pulsava nele uma 

consciência social e cívica, e disso é 

um exemplo admirável o poema 

dedicado a Pedro Ivo, mas distraído 

pelo cosmopolitismo intelectual.  

Nesse poema, Álvares de Azevedo 

fustiga os erros decorrentes das 

paixões políticas, invectivando as 

repressões e punições postas em 

prática contra os chefes da 

Insurreição Praieira, ensaiando 

posições antimonárquicas, embora em 

tom respeitoso, quando tratava D. 

Pedro II de “Senhor”. Eis o poema:  
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Perdoai-lhe, senhor! Ele era um bravo! 

Fazia a face descorar do escravo 

Quando ao sol da batalha a frente 

erguia,  

E o corcel gotejando de suor 

Entre sangue e cadáveres, corria! 

O gênio das pelejas parecia... 

Perdoai-lhe, senhor! 

Onde mais vivo em peito mais valente 

Num coração mais livre o sangue 

ardente 

Ao fervor desta América bulhava? 

Era um leão sangrento que rugia:  

Da guerra nos clarins se embriagava 

E nossa gente pálida se recuava 

Quando ele aparecia! 

Era filha do povo – o sangue ardente 

Às faces lhe assomava incandescente 

Quando cismava do Brasil na sina... 

Ontem - era a lâmina assassina,  

No cadafalso a vil carnificina 

Que em sangue jubilava! 

(AZEVEDO, 1982, p 397-398) 

 

Este poema expressa a rebeldia 

juvenil de Álvares de Azevedo. O 

poeta era liberal e anarcoide. Era 

também maçom, mas maçom 

romantizado. Tinha sentimento 

republicano e estava ciente das ideias 

liberais que se disseminavam pela 

Europa. 

Confrontadas, porém, com a 

ideologia bolorenta do grupo de 

Magalhães, esse posicionamento 

radical do jovem Álvares de Azevedo 

significa um passo avante na 

formação de uma corrente 

democrática que, no âmbito das 

Academias de Direito e das sociedades 

secretas, fazia oposição (ainda que 

retórica) ao imobilismo monárquico e 

aos abusos do clero.  

Pedro Ivo, exaltado por Álvares de 

Azevedo, era o herói da Revolução 

Praieira de Pernambuco, que 

perseguido se escondeu no interior do 

estado, entregando-se aos legalistas 

da monarquia, acreditando que seria 

anistiado, engodo que não demorou a 

perceber durante a prisão no Rio de 

Janeiro, de onde fugiu para morrer 

em meio à viagem com destino à 

Europa.  

Pedro Ivo tentara implantar com a 

Revolução Praieira, de norte a sul e 

vice-versa as ideias ultraliberais. 

Essas ideias já voavam de norte a sul, 

e Pedro Ivo tentara torná-las efetivas, 

concretas com a revolução. E isso 

muito empolgou os estudantes de 

Direito de São Paulo e Olinda.  

Além desses ecos políticos, há 

também emanações nativas na obra 

de Álvares de Azevedo. O poeta não 

deixou de ser sensível, mesmo que 

idealmente, aos apelos tropicais, que, 

presentes no descritivismo 

paisagístico, manifestam-se mediante 

o canto dolente, merencório e 

magoado do sabiá saudoso, cujo canto 

o poeta gostava de ouvir nos laranjais 

do vale e nas matas que conheceu nas 

viagens a cavalo entre Santos e São 

Paulo.  

Em alguns poemas, podemos 

vislumbrar cores incendiadas de 

ardentes sóis crepusculares 

(“Crepúsculo na Montanha”). O 

harmonioso e requintado traço 

pictórico imagístico do poeta sabia 
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como quebrar a incandescência 

tropical e descerrar os longos véus de 

sombras que fazem dele o maior 

pintor de paisagens em lusco-fusco, 

fossem na “fresca aurora”, “no 

crepúsculo do mar ou das 

montanhas”, ou ainda quando os 

serros fantásticos roxeiam nas tardes 

de verão”.  

Percebemos essas emanações 

nativas nos primeiros poemas da 1ª 

parte da Lira dos Vinte Anos. Mas 

essa paisagem era idealizada. No 

fundo, Álvares de Azevedo sentiu-se 

esmagado pelo ambiente físico 

brasileiro. Ele não sentiu 

entranhadamente a nossa natureza e, 

longe de exaltar-lhe os encantos ou a 

selvagem majestade, parece ter 

vivido, de algum modo, esmagado ou 

constrangido pelo ambiente físico 

brasileiro. (COUTINHO, 1979)  

Em 1850, dizia, ao discursar: “Sem 

uma poesia nacional, como quereis 

uma nação?”. Apesar de se posicionar 

assim, o poeta estava “despaisado” 

demais por sua cultura para dar à 

arte um significado ou substrato 

nacional. As ideias e os temas 

estrangeiros afluíam-lhe ao cérebro 

sempre que procurava celebrar ou 

fixar os tipos, episódios ou cenas da 

vida brasileira. Haja vista o poema 

“Cantigas do Sertão” a que principiou 

por dar uma epígrafe tirada de 

Shakespeare.  

Outro exemplo de negação da 

paisagem brasileira aparece numa 

passagem de Macário. Este 

personagem interrompe Penseroso 

em suas expansões de entusiástico 

ufanismo e diz que:  

 

(...) nos mangues e nas águas do 

Amazonas e do Orenoco há mais 

mosquitos e sezões do que inspiração: 

que na floresta há insetos repulsivos, 

répteis imundos, que a pele furta-cor do 

tigre não tem o perfume das flores – que 

tudo isto é sublime nos livros, mas é 

soberanamente desagradável na 

realidade! (AZEVEDO, p. 45, 1988) 

 

A natureza, hostil e bravia, encheu, 

em suma, de algum terror a 

imaginação desse sôfrego adolescente, 

a quem as leituras estrangeiras 

apontaram tantas direções, sem que 

pudesse encontrar estabilidade em 

nenhuma delas.  

Esmagado pela imagem da vida 

circunstante, via-se obrigado a se 

refugiar em suas compensações 

abstratas. E o fez até a morte, vivendo 

fechado em si mesmo, isolado, 

profundamente angustiado, afastado 

da sociedade e mergulhado nas 

elucubrações fictícias, abstratas e, 

sobretudo, bem distante de sua terra 

da qual era filho dileto e 

culturalmente conflitado.  

A esse respeito, poderíamos 

indagar: qual é a verdadeira face de 

Álvares de Azevedo? Provavelmente 

uma face cosmopolita, pois, no que 

tange às influências estrangeiras, 

Byron lhe foi o poeta predileto. E 

poderíamos, também, perguntar: por 
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que seria Byron seu autor predileto? 

Deveria haver uma razão mais 

profunda que a simples moda da 

época para assim inclinar nosso poeta 

a mascarar sua alma com roupagem 

de empréstimo.  

Ao que parece, trata-se da 

tentativa de evasão, de fugir ao 

próprio “eu” pela criação de uma 

personalidade fictícia sobre a qual se 

projetassem os desejos frustrados que 

compensassem, imaginariamente, a 

mágoa das deficiências vividas e que 

ocultassem ao público e, talvez, ao 

próprio poeta, o senso íntimo de 

fracasso.  

Byron tinha um grande complexo 

de inferioridade. Seu cinismo 

superficial, fanfarronadas, eram 

provenientes desse sentimento. É 

possível que Álvares de Azevedo 

tentasse criar para si próprio, talvez 

como compensação à vida que sentia 

estreita e frustrada, a ilusão de 

verdade daquele mundo imaginário.  

Sendo único, com uma poesia 

extremamente individualista, pessoal 

e de influência byroniana, perpassada 

pela dúvida, descrença e desengano, 

Álvares de Azevedo trouxe às nossas 

letras o amargor irônico, a 

inquietação, a melancolia, o 

pessimismo, que herdou da íntima 

convivência com os poetas da Europa, 

principalmente Byron, deixando-se 

avassalar completamente por ele. E, 

talvez, por isso, não tenha se tornado 

o poeta máximo do Romantismo 

brasileiro.  
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