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RESUMO – Este artigo propõe a 

análise da obra Esse Cabelo (2015), da 

escritora afro-portuguesa Djaimilia 

Pereira de Almeida. Nossa abordagem 

volta-se, sobretudo, a duas fotografias 

presentes na narrativa, com o objetivo 

evidenciar as nuances da centralidade 

do corpo negro na obra. Em Esse 

Cabelo, a personagem-narradora Mila 

foi criada em um ambiente de tentativas 

sucessivas do apagamento de uma parte 

de sua identidade. Na casa portuguesa, 

o seu cabelo crespo é um elemento em 

disputa, alvo de uma colonização 

capilar. À Mila será preciso recorrer aos 

fios crespos, como quem lança um fio de 

Ariadne ao passado, e, assim, refazer os 

passos de sua infância e adolescência 

para que lhe fosse possível acessar sua 

ancestralidade angolana. O cabelo 

crespo, então, corporifica a negritude de 

Mila, pois é o elemento responsável por 

abrir o caminho da personagem à 

consciência de seu corpo negro. No 

percurso de compor a história do cabelo, 

Mila teve de lidar com os sofrimentos 

causados pelo racismo e aprender uma 

linguagem que fortalecesse seu processo 

de descolonização estética. Por isso, 

interessa-nos discutir de que formas os 

registros fotográficos presentes na 

narrativa representam referenciais de 

negritude de outras geopolíticas 

importante à construção identitária da 
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personagem central. A primeira 

fotografia data de 1957 e registra a 

estudante afro-americana Elizabeth 

Eckford em sua tentativa de primeiro 

dia de aula no Central High School, em 

Little Rock, Arkansas (EUA), num 

tempo em que a queda da segregação 

racial estava ainda em 

desenvolvimento. A segunda fotografia 

captura uma performance do 

comediante estadunidense Eddie 

Cantor (1920, EUA) e sua máscara 

blackface. Impressas nas páginas do 

livro de Djaimilia Pereira de Almeida, 

as fotografias são alegorias utilizadas 

para demolir fronteiras e aproximar 

experiências coletivas da negritude. 

Nesse percurso, abordaremos, 

principalmente, as perspectivas teóricas 

de Frantz Fanon, Grada Kilomba, 

Nilma Lino Gomes e Roland Barthes. 

 

PALAVRAS-CHAVE – cabelo crespo, 

corpo negro; trânsitos afrodiaspóricos; 

fotografia; Djaimilia Pereira de 

Almeida; Esse Cabelo. 

 

ABSTRACT – This article proposes an 

analysis of the work Esse 

Cabelo (2015) by Afro-Portuguese 

writer Djaimilia Pereira de Almeida. 

Our approach focuses primarily on two 

photographs present in the narrative, 

aiming to highlight the nuances of the 

centrality of the Black body in the work. 

In Esse Cabelo, the narrator-character 

Mila was raised in an environment of 

successive attempts to erase a part of 

her identity. In the Portuguese 

household, her curly hair is a contested 

element, subject to a form of capillary 

colonization. Mila must turn to her 

curly strands, like someone casting 

Ariadne's thread into the past, to 

retrace the steps of her childhood and 

adolescence, thereby accessing her 

Angolan ancestry. Thus, her curly hair 

embodies Mila's Blackness, as it is the 

element responsible for opening the 

path to the character's awareness of her 

Black body. In the process of composing 

the history of her hair, Mila had to 

confront the suffering caused by racism 

and learn a language that would 

strengthen her process of aesthetic 

decolonization. Therefore, we are 

interested in discussing how the 

photographic records present in the 

narrative represent references of 

Blackness from other geopolitical 

contexts that are important to the 

identity construction of the central 

character. The first photograph dates 

back to 1957 and captures African-

American student Elizabeth Eckford on 

her first day of school at Central High 

School in Little Rock, Arkansas (USA), 

during a time when the fall of racial 

segregation was still in progress. The 

second photograph captures a 

performance by American comedian 

Eddie Cantor (1920, USA) in blackface. 

Printed on the pages of Djaimilia 

Pereira de Almeida's book, the 

photographs serve as allegories used to 

dismantle boundaries and bring 

together collective experiences of 

Blackness. In this journey, we will 
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primarily engage with the theoretical 

perspectives of Frantz Fanon, Grada 

Kilomba, Nilma Lino Gomes, and 

Roland Barthes. 

 

KEYWORDS – Black body; afro-hair; 

afro-diasporic transits; photograph; 

Djaimilia Pereira de Almeida; Esse 

Cabelo. 

 

 

Introdução 

 
A verdade é que a história do meu 

cabelo cruza a história de pelo 

menos dois países e, 

panoramicamente, a história 

indireta da relação entre vários 

continentes: uma geopolítica.  

 

Djaimilia Pereira de Almeida1 

 

Publicado em 2015, Esse Cabelo 

marca o início da célebre trajetória 

de obras premiadas de Djaimilia 

Pereira de Almeida. Com tom 

autobiográfico e narrado em 

primeira pessoa, o livro conta o 

percurso de vida de Mila, narradora 

e protagonista negra, nos percursos 

de escrita da biografia de seu cabelo 

crespo. A história de Esse Cabelo é 

marcada por trânsitos e 

cruzamentos diversos, tema 

percebido desde o título da obra. A 

primeira edição de Esse Cabelo foi 

lançada em 2015 pela Editora 

Teorema com o subtítulo “a 

tragicomédia de um cabelo crespo 

que cruza a história de Portugal e 

 

1 ALMEIDA, Djaimilia Pereira de. Esse 

Cabelo. Rio de Janeiro: Leya, 2017. p. 10. 

Angola”. Já em 2017, o livro tem sua 

2ª edição proposta pela Editora Leya, 

com o subtítulo “a tragicomédia de 

um cabelo crespo que cruza 

fronteiras”. Na edição brasileira, 

realizada pela Editora Todavia 

(2022), o livro concentra apenas o 

título Esse Cabelo. Sem dúvida, 

questões mercadológicas e 

preferências editoriais acompanham 

a escolha de qualquer publicação. 

Ainda assim, parece-nos relevante 

comentar a semântica dos subtítulos 

das duas primeiras edições da obra.  

Para o verbete “tragicomédia”, o 

Dicionário Michaelis aponta a 

simultaneidade do caráter trágico e 

cômico contida no significado do 

termo, então empregado para tratar 

de peças teatrais. Na narrativa, 

Djaimilia Pereira de Almeida 

dramatiza o cabelo crespo 

misturando episódios alegres e 

risíveis aos tristes e trágicos, 

mostrando justamente a 

simultaneidade das experiências 
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vividas pela personagem-narradora, 

Mila. Além disso, trata-se de um 

cabelo crespo em movimento, de um 

corpo negro que cruza vários espaços 

e temporalidades.  

Em Esse Cabelo, essas relações 

são desnudadas a partir de uma 

perspectiva que, subjetiva, fala 

sobretudo da coletividade, da 

partilha de experiências comuns 

entre sujeitos de origens e em 

condições semelhantes, portanto, 

fala de uma geopolítica. Por isso 

mesmo, o cabelo crespo cruza a 

história – de Mila, de Portugal, de 

Angola – tomando o passado como 

referência. Na busca por contar a 

biografia de seu cabelo, Mila viaja 

por episódios de sua infância e 

adolescência, pelos bairros de Lisboa 

nas casas de familiares e, 

principalmente, pelas frequentes 

idas aos salões de beleza.  

A memória do cabelo também é 

reveladora dos caminhos percorridos 

por Mila pelas histórias de seus 

ancestrais, assim, conhecemos as 

ruas de Luanda, os trânsitos 

familiares entre Moçambique e 

Angola, os deslocamentos entre 

Luanda e Lisboa. Nesse sentido, nos 

cruzamentos memorialísticos de 

histórias pessoais vão sendo 

construídas essas redes relacionais 

entre os espaços. Redes essas 

reimaginadas e ressignificadas pelos 

deslocamentos físicos entre países, 

cidades e ruas de Luanda e Lisboa.   

A obra está dividida em 16 

capítulos curtos, tematicamente 

organizados em ciclos capilares de 

Mila, sem haver uma linearidade 

organizativa. A narração da história 

do cabelo é feita em primeira pessoa, 

sendo Mila a personagem-

narradora. Nesse sentido, o livro do 

cabelo é sobretudo o livro das 

vivências do cabelo, isto é, é a 

narração das experiências vividas 

pela personagem-narradora devido 

aos fios crespos que compõem seu 

corpo negro. Ao priorizar a narração 

da história do cabelo, Mila aborda 

tanto sua trajetória pessoal, como 

também uma coletividade que 

partilha as experiências de um 

cabelo crespo que cruza fronteiras de 

poder.  

As digressões de Mila reelaboram, 

do presente, sua infância e 

adolescência, dando conta da 

“vivência diaspórica do negro que sai 

de seu país de origem para entrar em 

contato com um outro e, de maneira 

aniquilante, acaba por adquirir a 

outridade imposta pela hegemonia 

do país-destino” (FRANCO; 

GONZAGA, 2023, p. 134. Itálico 

original). O cabelo é o referente 

central da narrativa, por meio dos 

fios crespos de Mila acompanhamos 

a trajetória que liga a personagem a 
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seus ancestrais, numa história de 

afetos e desafios. Ao escrever a 

vivência, o tempo da narrativa se 

desenrola no compasso das 

lembranças, cruzando as décadas de 

1980, 1990 e 2000. Na passagem do 

tempo, as memórias destacadas 

estão entrecruzadas a experiências 

com o cabelo crespo, seja diante de 

um episódio de racismo, da 

experimentação de um novo corte ou 

mesmo das andanças pela cidade, 

tendo como destaque a personagem 

Mila em várias fases de sua vida. 

Tudo isso é narrado por Mila em 

idade adulta, já na década de 2010, 

numa viagem de retorno à casa de 

Oeiras, onde fora criada pelos avós 

paternos. 

Nascida em 1982, em Luanda, a 

narradora conta ter ido para 

Portugal aos três anos de idade, para 

viver com os avós paternos, Manuel 

e Lúcia, dois sujeitos brancos. Por 

ser criada pelos avós paternos, Mila 

tem limitadas as suas referências à 

negritude na infância, o que gera 

nela inúmeros conflitos 

posteriormente, à medida que a 

menina Mila vai tomando 

consciência da sua singularidade. 

Ainda que a personagem mantenha 

contato com a parte negra de sua 

família, seus avós maternos, Castro 

e Lúcia, trata-se de uma relação 

condicionada pelas distâncias.  

A personagem-narradora cresce 

com o estigma do negro como esse 

permanente outro - estranho, 

inadequado, forasteiro - na 

sociedade portuguesa. Em Portugal, 

Mila sofre e vivencia inúmeras 

formas de violência racista, 

nomeadamente voltadas aos 

cuidados com o seu cabelo crespo. 

Sem dúvida, a experiência do 

racismo orienta negativamente seus 

hábitos e sua percepção sobre a 

própria negritude. Por isso, Mila 

passa grande parte da sua vida 

alisando os fios crespos, perseguindo 

uma estética da branquitude. 

Contudo, não é sem sofrimento que 

Mila narra os traumas residuais de 

todo esse processo. 

 

A alienação ancestral surge na 

história do cabelo como qualquer 

coisa a que se exige silêncio, uma 

condição de que o cabelo poderia 

ser um subterfúgio enobrecido, 

uma vitória da estética sobre a 

vida, fosse o cabelo vida ou 

estética distintamente. Os meus 

mortos estão, porém, em 

crescimento. (ALMEIDA, 2017, p. 

14) 

No corpo negro, o cabelo não é 

mero elemento estético, não há 

distinção entre o cabelo e a vida, 

tamanha a importância desse 

elemento para a constituição 

identitária do sujeito negro. Ao longo 
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dos séculos, o cabelo crespo segue 

sendo submetido a experiências de 

aniquilação da sua curvatura 

natural, vilipendiado e desprezado 

em prol da manutenção de um 

padrão de beleza branco. Tudo isso 

lança luz à traumática e dolorosa 

alienação da qual seus ancestrais 

são vítimas. É preciso retirar do 

silêncio essa discussão, 

demonstrando os horrores do 

arbitrário discurso do racismo.  

O excerto em destaque reforça o 

pensamento de que “o cabelo é a 

pessoa” (ALMEIDA, 2017, p. 143), 

em outras palavras, na narrativa, o 

cabelo crespo é um signo 

incontornável da negritude de Mila, 

por isso o seu desejo de contar a sua 

biografia. A “biografia inacabada” do 

cabelo (ALMEIDA, 2017, p.137) é a 

história de um eu múltiplo e plural 

que, durante a busca por suas 

origens identitárias, repensa a si 

própria e, por extensão, revela os 

abismos e as proximidades entre os 

espaços pelos quais circula. Além 

disso, a narrativa do cabelo não é 

uma história do presente, evoca os 

antepassados para discutir suas 

contradições e traz à superfície vozes 

silenciadas. Em resumo, ao contar a 

 
2 ALMEIDA, Djaimilia Pereira de. Esse 

Cabelo. Rio de Janeiro: Leya, 2017. p. 47. 

própria trajetória, Mila é a voz que 

faz germinar uma história ancestral. 

 

 

Acordar com uma juba revolta  

 

O modo de os outros tratarem o 

meu cabelo simbolizou sempre a 

confusão doméstica entre o afecto e 

o preconceito, o que vem 

desculpando a minha falta de jeito 

para cuidar dele. Trato-o como 

faria uma angolana mais que falsa 

ou uma portuguesinha, pensarão 

os da casa. Vivo as saudades de São 

Gens, todavia, enquanto saudades 

não da pessoa que nunca poderia 

ter sido, mas de uma caricatura. 

 

Djaimilia Pereira de Almeida2  

 

O olhar social para o cabelo crespo 

marca a trajetória de Mila. No 

excerto destacado, o afeto e o 

preconceito são apresentados como 

elementos opostos, mas que na 

dinâmica das relações familiares e 

domésticas podem se manifestar 

violentamente, levando Mila a 

reproduzir contra si própria a 

violência sofrida. Essa forma de 

reprodução surge no abandono do 

cuidado consigo, nomeadamente com 

seus fios crespos. Também é uma 

oposição que revela um entrelugar 

ocupado por Mila, entre a 

angolanidade falsa ou portugalidade 

diminutiva força a personagem a não 
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FIGURA 1 

reconhecer a si mesma fora dessa 

dinâmica da imagem caricaturada, 

desse borrão de identidades. 

Duas fotografias atravessam a 

obra Esse Cabelo. Numa visita a 

desocupada casa de seus avós em 

Oeiras, Mila encontra fotografias 

suas, que a levam a pensar sobre o 

sentido de monumentalização do 

passado que uma fotografia pode 

capturar. Aquilo que poderia ser 

facilmente esquecido, se fixa e 

resiste ao esquecimento por ter sido 

capturado na foto. Esses “álbuns 

despenteados” (ALMEIDA, 2017, 

p.111), expressão utilizada por Mila 

para tratar dos seus álbuns de 

família, de como ela própria surge 

reproduzida nessas fotos, são a porta 

de entrada para as fotografias que 

Djaimilia Pereira de Almeida irá 

imprimir nas páginas do romance. 

A primeira aparece impressa no 

Capítulo 9 e está a seguir 

reproduzida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Little Rock, Arkansas (EUA). Elizabeth Eckford, 4 de setembro de 1957 

(Fonte: ALMEIDA, 2017, p. 94) 
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Em 1954, o Supremo Tribunal dos 

Estados Unidos declarou ilegal a 

segregação racial nas escolas do 

país. A decisão encontrou resistência 

em alguns estados, principalmente 

ao Sul dos EUA. A fotografia 

destacada por Djaimilia Pereira de 

Almeida é um registro histórico de 4 

de setembro de 1957, aquele que 

seria o primeiro dia de aula de um 

grupo de nove estudantes negros 

recém-matriculados em Little Rock, 

no Central High School, escola até 

então reservada apenas para 

estudantes brancos. Ao centro da 

foto está Elizabeth Eckford, uma das 

estudantes selecionadas para essa 

medida de integração racial.  

Aos 15 anos, Elizabeth marcha 

sozinha sob o jugo racista de 

mulheres e homens brancos3. A 

jovem caminha a passos firmes, com 

seus óculos escuros e expressão 

séria. A estudante, assim como os 

demais estudantes negros, foi 

impedida de acessar a escola. O 

registro entrou para a história com 

um dos símbolos da luta antirracista 

no país, espalhando-se pelo mundo 

como uma imagem de inspiração e 

 
3 Elizabeth Eckford, a mulher que desafiou 

o racismo americano. Portal Geledés. 

Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/elizabeth-

eckford-a-mulher-que-desafiou-o-

força. Ainda na atualidade, a foto 

ocupa esse lugar de luta. 

A histórica fotografia centraliza 

um corpo negro. Visto de frente, o 

corpo ereto parece inabalável frente 

aos gritos e olhares de desprezo do 

fundo da cena. A par de estar cercado 

por pessoas brancas, a força policial 

presente no canto esquerdo da 

fotografia reforça os poderes 

opressivos que rodeavam Elizabeth. 

É um retrato da ainda realidade de 

mulheres negras que ousaram 

ultrapassar fronteiras.  

Impressa nas páginas do livro de 

Djaimilia, a fotografia leva a 

narradora a recordar episódios de 

racismo do passado, como a memória 

de uma colega de classe, Mónica, em 

seu nono ano, que afirmava preferir 

abortar a ter um filho preto. A foto é 

um gatilho para a memória, para a 

lembrança de outras experiências de 

violência. A força do gatilho 

experimentado no contato com a 

fotografia é tão intensa que Mila, 

numa relação ambígua, se coloca 

primeiramente no lugar de 

Elizabeth Eckford, como uma jovem 

negra alvo de violências racistas, 

racismoamericano/. Acesso em: 05 fev. 

2024. 

 

https://www.geledes.org.br/elizabeth-eckford-a-mulher-que-desafiou-o-racismoamericano/
https://www.geledes.org.br/elizabeth-eckford-a-mulher-que-desafiou-o-racismoamericano/
https://www.geledes.org.br/elizabeth-eckford-a-mulher-que-desafiou-o-racismoamericano/
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identificando-se com o sofrimento 

vivido por Elizabeth, mas também se 

reconhece nas pessoas brancas da 

fotografia, sendo capaz de reproduzir 

contraditoriamente o ódio de que é 

vítima, talvez como consequência de 

ter ignorado o seu cabelo durante 

tanto tempo, ao viver em Portugal 

com a família paterna que não 

destacava a sua realidade de mulher 

negra. Contudo, para Mila, é a 

fotografia de Elizabeth Eckford é o 

referencial mais forte e primeiro, 

sendo, portanto: “Uma das poucas 

fotografias em que surjo penteada [e] 

foi tirada em setembro de mil 

novecentos e cinquenta e sete. Esta 

história do cabelo é a sua legenda e 

salvamento.” (ALMEIDA, 2017, p. 

93).  

É interessante perceber que o elo 

primeiro entre a narradora Mila e 

Elizabeth se dá pela menção da 

narradora ao cabelo da estudante, 

notemos que Mila afirma, logo no 

início do capítulo 9, que o registro de 

1957 é “[...] das poucas fotografias 

em que sur[ge] penteada [...]”. O 

cabelo penteado surge como 

metáfora da postura forçosamente 

contida assumida por Eckford no 

episódio de 1957. Pentear-se, 

arrumar-se, vestir-se 

adequadamente podem parecer 

hábitos aparentemente corriqueiros. 

No entanto, para pessoas negras isso 

pode significar a necessidade de 

obedecer a uma espécie de cartilha 

de sobrevivência frente ao duro 

cotidiano. Alisar os cabelos crespos 

ou nunca assumir um blackpower 

como formas de ter mais chances 

numa vaga de emprego, carregar 

documentos em qualquer situação, 

sempre levar a nota fiscal de seus 

produtos, andar devagar e nunca 

correr, evitar quaisquer vestimentas 

que remetam a sua ancestralidade 

são estratégias infelizmente comuns 

a pessoas negras, numa tentativa de 

dissipar a própria presença, de não 

serem vistas em sua integralidade, 

de restringir sua identidade.  

Uma das faces mais perversas do 

racismo é justamente a estruturação 

de normas sociais que negam a 

existência plena e plural de pessoas 

negras, aniquilando sua diversidade. 

O cabelo penteado – arrumado, 

padronizado, assimilado – de 

Elizabeth Eckford não a livra de ser 

alvo de racismo, pois o referencial de 

beleza, inteligência, virtude, 

continua sendo o branco.  Como 

afirma Kabengele Munanga, 

 

Desde a construção da ideologia 

racista, a cor branca com seus 

atributos nunca deixou de ser 

considerada como referencial da 

beleza humana com base na qual 

foram projetados os cânones da 

estética humana. Por uma pressão 
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psicológica visando à manutenção 

e à reprodução dessa ideologia 

que, sabe-se, subentende a 

dominação e a hegemonia “racial” 

de um grupo sobre os outros, os 

negros introjetaram e 

internalizaram a feiura do seu 

corpo forjada contra eles, 

enquanto os brancos 

internalizavam a beleza de seu 

corpo forjada em seu favor. 

(MUNANGA in GOMES, 2020, p. 

23) 

Em “Sem perder a raiz: corpo e 

cabelo como símbolos da identidade 

negra” (2020), a pedagoga e 

professora emérita da UFMG, Nilma 

Lino Gomes, discute o entendimento 

do corpo e do cabelo como ícones da 

identidade negra. Segundo a autora, 

“cabelo crespo e corpo podem ser 

considerados expressões e suportes 

simbólicos da identidade negra no 

Brasil. Juntos, eles possibilitam a 

construção social, cultural, política e 

ideológica de uma expressão criada 

no seio da comunidade negra: a 

beleza negra.” (GOMES, 2020, p. 28) 

O livro é resultado de sua tese de 

doutorado, com primeira publicação 

em 2006, a partir da pesquisa 

realizada na viragem dos anos 1990 

para os anos 2000 em salões de Belo 

Horizonte/MG, voltados 

principalmente ao tratamento e à 

valorização da beleza negra.  

Na relação entre corpo e cabelo, 

Nilma Lino Gomes destaca que “a 

questão não é com o cabelo em si, 

mas com os significados que 

historicamente lhe foram atribuídos 

no contexto do racismo.” (GOMES, 

2020, p. 18) 

 

o cabelo não é um elemento neutro 

no conjunto corporal. Ele foi 

transformado, pela cultura, em 

uma marca de pertencimento 

étnico/racial. No caso dos negros, o 

cabelo crespo é visto como um 

sinal diacrítico que imprime a 

marca da negritude no corpo. 

Dessa forma, podemos afirmar 

que a identidade negra, conquanto 

construção social, é materializada, 

corporificada. (GOMES, 2020, p. 

33) 

O cabelo crespo é um dos 

elementos que corporificam a 

negritude, conferindo-lhe mais uma 

camada de sentido. Nesse sentido, 

como afirma Gomes, “o cabelo crespo 

[...] é uma linguagem e, como tal, 

comunica e informa sobre as relações 

raciais.” (GOMES, 2020, p. 35) Ao 

compor o corpo negro, o cabelo 

adquire um significado social e 

político, tornando-se um dos 

símbolos de representativos da 

identidade negra. Ao longo da 

história, sobre o cabelo crespo 

formaram-se inúmeros imaginários 

pejorativos, como a associação com a 

sujeira, o desmazelo, a preguiça, a 

feiura, entre outros estereótipos dos 

quais até a contemporaneidade é 
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difícil se desvencilhar. Tais 

imaginários racistas provocam 

diversos efeitos negativos na 

subjetividade do sujeito negro, 

relacionados sobretudo à autoestima 

e à dignidade.  

Nomeadamente no Capítulo 6, 

“Políticas do cabelo”, de Memórias 

da plantação: episódios do 

racismo cotidiano (COBOGÓ, 

2019), Grada Kilomba discute a 

relação entre construção da 

identidade e da diferença. Afirma a 

autora que “uma pessoa apenas se 

torna diferente no momento em que 

dizem para ela que ela difere 

daquelas/es que têm o poder de se 

definir como ‘normal.’” (KILOMBA, 

2019, p. 121) Em outras palavras, 

nessa construção a diferença ocupa 

um campo semântico opressivo, em 

que se estabelece uma hierarquia de 

poder na qual um padrão se eleva em 

detrimento de um outro diferente, 

dissidente, desviante, inclusive, 

tendo o poder de nomeá-lo. Em 

outras palavras, nessa hierarquia, o 

grupo considerado superior tem o 

poder de determinar o grupo lido 

como inferior, retirando dele a 

gerência de si mesmo. 

O capítulo traz o testemunho de 

Alicia, uma mulher negra que relata 

as cruéis faces de um ex-

relacionamento amoroso com um 

homem branco. Em sua fala, ela 

ressalta a reação de seu 

companheiro ao vê-la assumir seus 

cabelos crespos. No doloroso 

episódio, Alicia narra como foi 

tratada de forma pejorativa pelo 

então companheiro. A memória 

serve de gatilho para outras 

violências direcionadas ao cabelo, 

pois ela relembra o quanto já foi 

questionada sobre os cuidados com o 

próprio cabelo, com frases como 

“Você sabe o que é um pente?” ou 

“Por que você não cuida do seu 

cabelo?” (KILOMBA, 2019, p. 126), e 

de seu espanto, tentando entender 

de onde vem esse incômodo com o 

cabelo crespo. 

A partir desse depoimento, Grada 

Kilomba discute o lugar social do 

cabelo crespo, e afirma que: 

 

Historicamente, o cabelo único das 

pessoas negras foi desvalorizado 

como o mais visível estigma da 

negritude e usado para justificar a 

subordinação de africanas e 

africanos (BANKS, 2000; BYRD e 

THARPS, 2001; MERCER, 2004). 

Mais do que a cor da pele, o cabelo 

tornou-se a mais poderosa marca 

de servidão durante o período de 

escravização. Uma vez 

escravizadas/os, a cor de pele de 

africanas/os passou a ser tolerada 

pelos senhores brancos, mas o 

cabelo não, que acabou se 

tornando um símbolo de 

‘primitividade’, desordem, 

inferioridade e não-civilização. O 
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cabelo africano foi então 

classificado como ‘cabelo ruim’. 

(KILOMBA, 2019, p. 126-7) 

 

Tal abordagem histórica nos deixa 

ver que o cabelo crespo foi (e ainda é) 

sucessivamente alvo da intolerância 

racista. Ao ser caracterizado como 

sinônimo de primitividade e 

desleixo, o corpo que o carrega 

também é colocado nesse campo de 

significado. Os cabelos crespos são 

com frequência associados à sujidade 

e falta de cuidado, fazendo por 

extensão que a negritude seja 

também associada a algo repulsivo 

(KILOMBA, 2019). Por conta desse 

lugar de exclusão e destrato, pessoas 

negras foram pressionadas “a alisar 

o ‘cabelo ruim’” (KILOMBA, 2019, p. 

127). O alisamento dos cabelos 

crespos passa a ser duplamente uma 

forma de controle da negritude e 

uma estratégia de alinhamento de 

sujeitos negros à adequação aos 

padrões brancos, numa tentativa de 

escapar de violências racistas. 

Assim, os alisamentos podem ser 

entendidos como uma tentativa de 

aproximação da branquitude por 

meio da reprodução de um elemento 

 

4 Alisando o Nosso Cabelo, por Bell Hooks. 

Portal Geledés. Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/alisando-o-

da estética branca (os cabelos lisos) 

em sujeitos negros. 

No ensaio “Alisando o Nosso 

Cabelo” (2014)4, a partir de uma 

experiência em particular, a 

intelectual estadunidense Bell 

Hooks comenta como o alisamento 

dos cabelos crespos também 

representou para as mulheres 

negras a possibilidade de se 

reunirem em laços de afeto e troca. 

Hooks argumenta que parte do 

processo de alisar os cabelos 

implicava na reunião de mulheres 

negras em ambientes familiares e 

comunitários, com o objetivo de 

cuidarem uma das outras. Nesse 

sentido, alisar o cabelo crespo era um 

ritual de proximidade e amor entre 

mulheres. Ainda que esse paralelo 

seja interessante, Hooks é categórica 

ao afirmar que uma experiência 

individual não anula o fato de que 

“nossa obsessão coletiva com alisar o 

cabelo negro reflete 

psicologicamente como opressão e 

impacto da colonização racista.” 

(HOOKS, 2014, s/p)  

 

Dentro do patriarcado capitalista 

– o contexto social e político em 

que surge o costume entre os 

negros de alisarmos os nossos 

nosso-cabelo-por-bell-hooks/. Acesso em: 09 

fev. 2024. 

https://www.geledes.org.br/alisando-o-nosso-cabelo-por-bell-hooks/
https://www.geledes.org.br/alisando-o-nosso-cabelo-por-bell-hooks/
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cabelos –, essa postura representa 

uma imitação da aparência do 

grupo branco dominante e, com 

frequência, indica um racismo 

interiorizado, um ódio a si mesmo 

que pode ser somado a uma baixa 

autoestima. Durante os anos 1960, 

os negros que trabalhavam 

ativamente para criticar, desafiar 

e alterar o racismo branco, 

sinalavam a obsessão dos negros 

com o cabelo liso como um reflexo 

da mentalidade colonizada. Foi 

nesse momento em que os 

penteados afros, principalmente o 

black, entraram na moda como um 

símbolo de resistência cultural à 

opressão racista e fora 

considerado uma celebração da 

condição de negro(a). (HOOKS, 

2014, s/p) 

 Em conclusão, Bell Hooks aponta 

como o alisamento dos cabelos 

crespos era um processo de imitar a 

aparência do grupo dominante 

(branco). A mudança de sua própria 

aparência é representativa 

justamente desse “racismo 

interiorizado”, para usarmos a 

expressão de Hooks (2014), desse 

auto-ódio. Assim como Bell Hooks, 

Grada Kilomba (2021) também 

destaca como “o cabelo tornou-se o 

instrumento mais importante da 

consciência política entre 

africanas/os e africanas/os da 

diáspora.” (KILOMBA, 2019, p. 127) 

Afirmar os seus crespos naturais 

significa justamente romper com 

uma mentalidade colonizada. Nessa 

afirmação de suas raízes, fica 

evidenciado um sujeito negro que 

não está disposto a negociar sua 

própria identidade para caber no 

mundo branco.  

Esse posicionamento não vem sem 

um preço, infelizmente. O papel 

político assumido pelo cabelo crespo 

ganha outras tônicas no caso das 

mulheres, como pudemos notar no 

depoimento de Alicia, entrevistada 

por Grada Kilomba (2021). Ao 

apresentar-se com seus cabelos 

crespos, Alicia coloca-se em oposição 

a padrões dominantes de beleza. No 

entanto, o ato tem como custo as 

ofensas sofridas, uma espécie de 

alerta “de que ela está se tornando 

muito negra ao mostrar muitos 

sinais de negritude.” (KILOMBA, 

2019, p. 128) A independência 

capilar de Alicia é uma prova de 

tomada de consciência racial que 

pode ser entendida como uma 

atitude descolonizadora, por 

representar um enfrentamento a um 

padrão dominante de beleza. Sobre 

esse aspecto, afirma Kilomba (2019): 

 

Existe, portanto, uma relação 

entre consciência racial e 

descolonização do corpo negro, 

bem como entre as ofensas 

racistas e o controle do corpo 

negro. Para evitar insultos 

violentos, diz Alicia, muitas 
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mulheres se veem forçadas a 

desracializar o sinal mais 

significativo da racialização: ‘As 

mulheres negras alisam seus 

cabelos... porque quando você está 

com seu cabelo natural as pessoas 

te xingam.’ Mas esse processo de 

ter de fabricar sinais de 

branquitude, tais como cabelos 

alisados, e encontrar padrões 

brancos de beleza, afim de evitar a 

humilhação pública, é bastante 

violento. (p. 128) 

 

O controle do corpo negro é, assim, 

o fim último do racismo. Note-se que, 

como comenta Alicia, o alisamento 

dos cabelos é um hábito de fabricação 

de traços da branquitude que não 

exonera pessoas negras de serem 

alvos de violência racial.  

No ensaio “As raízes e a cabeça” 

(2021), a escritora brasileira 

Stephanie Borges narra de que 

forma o cabelo crespo foi o seu 

primeiro elo de identificação com a 

negritude, principalmente por ser 

uma mulher negra de pele clara. 

Borges, que passou anos alisando 

seus fios, entende o ato de alisar o 

cabelo como um processo de 

domesticação do corpo negro, 

justamente por significar uma busca 

por signos da branquitude como 

ideal de beleza e sucesso. Para a 

autora, “perseguir uma estética 

criada para corpos com 

características tão diferentes do 

[seu] próprio corpo era uma forma de 

apagamento.” (BORGES, 2021, p. 

25) Ela própria passou pelo 

movimento de retomar seu cabelo 

crespo, voltando a assumir seus fios 

após anos de alisamento. Assim 

como Alicia, Borges vive “uma 

experiência de descolonização 

estética” (BORGES, 2021, p. 30) ao 

reafirmar seus fios crespos naturais. 

Nesse percurso, o cabelo passa então 

a ser alvo de violência. É importante 

assinalar que afirmar a negritude é 

um ato que incorre em algum perigo. 

Mila, Alicia, Stephanie foram todas 

violentadas – ou tiveram as 

violências sobre si potencializadas – 

quando deram notoriedade a um 

elemento que a branquitude queria 

domado. 

Ao destacar a fotografia de 

Elizabeth Eckford, Djaimilia Pereira 

de Almeida aproxima a experiência 

de Mila e Elizabeth. A foto não 

retrata a própria Mila, mas é como 

se assim fosse, pois captura uma 

experiência partilhada que viabiliza 

esse espelhamento de sujeitas. É 

Mila a afirmar que essa fotografia 

em particular representa “uma 

radiografia da minha alma” 

(ALMEIDA, 2017, p. 93). Colocando-

se em primeira pessoa, a narradora 

Mila reconhece-se na fotografia e vê 

a si própria em Elizabeth, mas não 

só (e talvez seja isso o mais 
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interessante), pois Mila afirma “ser 

todas as pessoas do retrato ao 

mesmo tempo” (ALMEIDA, 2017, p. 

93), e conclui: 

 

As raparigas iradas da fotografia 

são o temor nervoso (de que me 

envergonho) se no comboio um 

negro atende o telefone, falando 

alto. “Chiu: fala baixo”, dizem-me, 

digo-lhe, digo a mim mesma, 

“cuidado com as pessoas”. 

Acossam-me ao espelho quando 

me arranjo para sair, fazendo-me 

crer étnico, e por isso vulgar, um 

par de argolas douradas que acabo 

sempre por não usar. Trazem-me 

abnegadamente preparada 

para o insulto de cada vez que 

saio à rua, embora na rua 

apenas ladrem cães à chuva. 

Mobilizo-me assim todos os dias 

para o que quase nunca passa de 

uma turba de nuvens, zombaria 

infame da história das raças, 

revelando quixotescos os meus 

pavores genuínos. As raparigas 

iradas são a causa silenciosa da 

discrição da menina “muito 

clássica” que me tornei. Os seus 

itálicos fizeram-se natureza: 

cabelo esticado. (ALMEIDA, 2017, 

p. 96, grifos nossos) 

Nesse momento, Mila 

descentraliza a figura de Elizabeth 

Eckford e traz o destaque para as 

mulheres brancas na fotografia, 

essas “raparigas iradas”. O ato de 

adjetivá-las como ‘iradas’ contém em 

si mesmo uma importante inversão 

de posições, pois essa é uma 

característica costumeiramente 

atribuída a pessoas negras, 

nomeadamente a mulheres negras 

(iradas, bravas, nervosas), numa 

visão essencialista. A par disso, uma 

sequência de pronominalizações 

verbais – como em “dizem-me”, 

“acossam-me” e “trazem-me” – 

indica o olhar perscrutador das 

raparigas iradas sob Mila. O olhar 

invasivo, que inibe, acossa, 

persegue, julga ainda que 

silenciosamente – mobiliza Mila a se 

preparar para o racismo diário, 

mantendo seu corpo em ininterrupto 

estado de atenção. O ‘temor nervoso’ 

é sinônimo de sofrimento e 

adoecimento do sujeito, 

transformando-se ainda em 

autopunição, autoperseguição e 

auto-ódio. Como resultado, Mila se 

diminui, se silencia, para caber num 

modelo “muito clássico” de 

existência. O período final do excerto 

demonstra a relação entre sinais da 

branquitude e padrão de beleza. 

Note-se que a palavra “natureza” 

pode ser entendida como um 

essencialismo normativo, assim, o 

“cabelo esticado” das raparigas 

iradas representa justamente o que 

se instituiu como essencialmente 

bom e belo. Como afirma Claudia 

Amorim (2024), Mila vai tomando 

consciência aos poucos da sua 

negritude a partir, sobretudo, do 
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cabelo crespo, ligação entre ela e a 

ancestralidade angolana de seus 

avós maternos. No entanto, não é 

sem ambiguidades que Mila 

caminha, pois “a personagem 

transita do drama ao riso crítico ao 

tratar da história de seu cabelo” 

(AMORIM, 2024, p. 163), justamente 

nessa relação entre se submeter à 

estética “esticada” e ironizá-la.  

A personagem Mila repete para si 

própria “dizem-me, digo-lhe, digo a 

mim mesma”, numa gradação que 

revela o estímulo externo recebido 

por Mila, algo que lhe é dito por um 

agente externo, um comando que ela 

reproduz para terceiros e que precisa 

ainda repetir para si própria. O ódio 

culmina no auto-ódio e no desprezo 

por seus semelhantes. Por isso, a 

personagem afirma que a “imagem 

captura o supremacista em mim [...] 

o supremacista implícito na timidez 

reticente e magoada de tantos 

cabelos crespos com que me cruzo 

por Lisboa.” (ALMEIDA, 2017, p. 

95). O supremacista em mim é aquilo 

que me cala, que me apequena. O 

supremacista em mim é o racismo 

que entranha em mim, é a busca por 

formas de caber, de me diminuir a 

ponto de quase desaparecer, de me 

tornar transparente, numa 

tentativa, sempre falha, de evitar o 

racismo, de escapar dele, de não 

sofrer.  

Para a pesquisadora Bianca 

Gonçalves (2021), “reconhecer-se no 

algoz e na vítima, simultaneamente, 

ao mesmo tempo em que subverte a 

lógica esperada, revela uma feição 

complexa dos processos de 

subjetivação negra. O incômodo 

íntimo, de se sentir protagonista e 

vítima de uma violência [...]” 

(GONÇALVES, 2021, p. 59). A 

simbólica figura do cão que ladra nas 

ruas chuvosas surge como uma 

metáfora da vigilância. Mesmo 

contra sua vontade, abnegadamente, 

Mila ocupa esse difícil entre-lugar de 

vítima e algoz da violência, 

reconhecendo-se em ambas as 

posições. Nesse entre-lugar, 

“Djaimilia recusa os maniqueísmos, 

sem deixar de condenar com 

veemência o racismo” (AMORIM, 

2024, p. 163). 

Forçada a renunciar, durante 

muito tempo, os seus traços de 

negritude, e sem referências negras 

no seio familiar paterno, a 

personagem começa por alisar seus 

cabelos crespos com químicas 

abrasivas, enfraquecendo, assim, os 

fios-elo com sua ancestralidade 

negra. Talvez a história do cabelo 

seja justamente isso: uma 

alternativa literária que permite ao 

sujeito rasgar a máscara, racializar 

a palavra e forjar possibilidades 
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outras de vivência para o corpo 

negro. 

 

o meu cabelo – e não o abismo 

mental – é o que me liga 

diariamente a essa história. 

Acordo desde sempre com uma 

juba revolta, tantas vezes a 

antítese do meu caminho, e tão 

longe dos aconselhados lenços 

para cobrir o cabelo ao dormir. 

Dizer que acordo de juba por 

desmazelo é já dizer que acordo 

todos os dias com um mínimo de 

vergonha ou um motivo para rir de 

mim ao espelho: um motivo vivido 

com impaciência e às vezes com 

raiva. Devo, porventura, ao corte 

de cabelo dos meus seis meses a 

lembrança diária do que me liga 

aos meus. Em tempos disseram-

me que sou uma “mulata das 

pedras”, de mau cabelo e segunda 

categoria. Esta expressão ofusca-

me sempre com a reminiscência 

visual de rochas na praia: rochas 

lodosas em que se escorrega e é 

difícil andar descalço. (ALMEIDA, 

2017, p. 13). 

 Como afirma Neusa Santos 

Souza, “uma das formas de exercer 

autonomia é possuir um discurso 

sobre si mesmo.” (SOUZA, 2021, p. 

45) Nesse aspecto, a narrativa de 

Mila é a construção desse discurso 

sobre si própria. Durante a 

narrativa, Mila diz muito sobre a 

percepção da sociedade sobre o seu 

 

5 Ensaio “Orfeu Negro” (SARTRE apud 

FANON, 2008, p. 43).  

cabelo crespo, sendo então colocada 

nesse lugar exótico de Outro. Cola-

se, então, um alvo em seu corpo, a 

ponto de ser criminosamente 

apontada como uma mulata das 

pedras, um híbrido sem lugar no 

mundo. No entanto, nas fissuras 

desse discurso, Mila cria um campo 

semântico revoltoso, fazendo do uso 

da raiva, como afirma Audre Lorde, 

“uma reação às atitudes racistas, 

assim como aos atos e pressupostos 

que surgem delas.” (LORDE, 2020, 

p.155) Por isso mesmo, ignora os 

conselhos para se cobrir e acorda 

com uma juba revolta, um cabelo que 

exerce, assim, uma desobediência 

radical. 

 

Rasgar a máscara, mostrar a 

língua 

 

O que é que vocês esperavam 

quando tiraram a mordaça que 

fechava essas bocas negras? Que 

elas entoassem hinos de louvação? 

Que as cabeças que nossos pais 

curvaram até o chão pela força, 

quando se erguessem, revelassem 

adoração nos olhos? 

  
Jean Paul Sartre5  

 

Em seu prefácio à obra Peles 

negras, máscaras brancas (2020 

[1952]), de Frantz Fanon, Grada 

Kilomba destaca que nos finais dos 
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anos 1960 o livro chega a Portugal, 

traduzido para o português, sendo, 

no entanto, imediatamente 

censurado pelos instrumentos 

políticos do Estado. Kilomba afirma 

que: “No documento oficial de 

censura, lê-se: “O autor é negro, 

comunista [...]. Trata-se duma 

diatribe contra a civilização 

ocidental, numa pseudoesfera das 

civilizações negra, oriental e índia. 

Para proibir”. Com o verbo proibir 

realçado.” (KILOMBA in FANON, 

2020, s/p.)  

Mesmo após o fim do regime 

ditatorial, o livro desaparece das 

prateleiras portuguesas por cerca de 

50 anos. Nas linhas do documento 

oficial de censura, chama atenção a 

classificação atribuída à obra de 

Fanon, primeiro, qualificada como 

“diatribe contra a civilização 

nacional”, isto é, um discurso 

acalorado e violento que lesaria uma 

civilização considerada superior, 

conclusão a que podemos chegar pela 

comparação implícita entre a 

civilização ocidental e as outras 

(negra, oriental e índia).  

A proibição à circulação da obra 

fanoniana e o seu subsequente 

desaparecimento das livrarias 

portuguesas representam o silêncio 

imputado à discussão racial em 

Portugal. Além disso, metaforiza a 

relação entre escuta e fala, pois 

houve um impedimento ao diálogo e 

à circulação desses saberes. No 

capítulo “O negro e a linguagem” 

(2008 [1952]), Frantz Fanon afirma 

que “falar é estar em condições de 

empregar uma certa sintaxe, possuir 

a morfologia de tal ou qual língua, 

mas é sobretudo assumir uma 

cultura, suportar o peso de uma 

civilização.” (FANON, 2008, p. 33). 

O capítulo trata justamente do 

homem negro antilhano e sua 

aproximação com o padrão branco a 

partir do contato com a língua 

francesa, propondo-se a ampliação 

desse estudo a qualquer homem 

colonizado. Ao pensar a questão da 

linguagem nas relações coloniais, 

Fanon reflete sobre o processo de 

alienação coletiva do homem negro 

em contato com a língua falada na 

metrópole colonial. Para Fanon, “um 

homem que possui a linguagem 

possui, em contrapartida, o mundo 

que essa linguagem expressa e que 

lhe é implícito.” (FANON, 2008, p. 

34) Nesse sentido, conclui que: 

 

Todo povo colonizado — isto é, 

todo povo no seio do qual nasceu 

um complexo de inferioridade 

devido ao sepultamento de sua 

originalidade cultural — toma 

posição diante da linguagem da 

nação civilizadora, isto é, da 

cultura metropolitana. Quanto 

mais assimilar os valores 

culturais da metrópole, mais o 
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colonizado escapará da sua selva. 

(FANON, 2008, p. 34). 

A noção de linguagem trabalhada 

por Fanon ultrapassa a dimensão da 

aprendizagem da língua falada e 

seus códigos, e diz sobretudo da 

aprendizagem dos valores 

socioculturais envolvidos nesse 

processo. Língua e cultura surgem 

como valores simbióticos, de que 

resulta a linguagem. É nesse sentido 

que o autor reflete sobre a 

representação da metrópole colonial 

para o homem negro. A ida para a 

metrópole representa a ascensão do 

sujeito negro em relação ao local de 

partida. Na metrópole, o que esse 

homem procura são os signos 

estereotipados, imaginários 

construídos ao longo de décadas de 

subjugação colonial. A chegada na 

metrópole, em contrapartida, 

representa uma fissura nesse 

imaginário, pois o espaço torna-se 

local de exclusão e marginalização. 

A situação colonial é criadora de 

arquétipos violentos contra os quais 

o sujeito negro é confrontado 

justamente no contato com a 

metrópole. Arquétipos esses que não 

desaparecem com o fim do jugo 

colonial. A segunda fotografia 

 

6 “Y’a bon banania’ e a influência contínua 

no estereótipo do negro”, por Alê de Mattos. 

Portal Geledés. Disponível em: 

presente na obra Esse Cabelo, de 

Djaimilia Pereira de Almeida, trata 

de um desses arquétipos racistas, o 

denominado “sorriso banania”. 

Fanon relaciona a criação do “sorriso 

banania”, em 1915, à subsequente 

estereotipação racista das 

campanhas publicitárias ao longo de 

todo o século XX. 

 

O “riso banania” foi denunciado 

pelo senegalês Léopold Sedar 

Senghor em 1940, no prefácio ao 

poema “Hóstias negras”, por ser 

um sorriso estereotipado e um 

tanto quanto abestalhado, reforço 

ao racismo difuso dominante. Em 

1957 o publicitário Hervé Morvan 

criou uma versão mais gráfica, 

mais modernizada, do “sorriso 

banania”, permanecendo sua 

estilização em uso nas caixas do 

produto até o início da década de 

1980. (FANON, 2008, p. 47)  

O texto “Y’a bon banania’ e a 

influência contínua no estereótipo do 

negro” (2012)6, publicado no Portal 

Geledés, estabelece um 

posicionamento contra a 

manutenção de estereótipos racistas 

na TV brasileira. A matéria discute 

a marginalização e a deturpação da 

imagem de pessoas negras, 

utilizadas em inúmeros veículos de 

https://www.geledes.org.br/y-a-bon-

banania-e-a-influencia-continua-no-

estereotipo-do-negro/. Acesso em: 21 abr. 

2024. 

https://www.geledes.org.br/y-a-bon-banania-e-a-influencia-continua-no-estereotipo-do-negro/
https://www.geledes.org.br/y-a-bon-banania-e-a-influencia-continua-no-estereotipo-do-negro/
https://www.geledes.org.br/y-a-bon-banania-e-a-influencia-continua-no-estereotipo-do-negro/
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comunicação, atitudes que reforçam 

um imaginário racista e 

inferiorizante de pessoas negras. A 

matéria do Portal Geledés comenta 

que “durante muito tempo os pretos 

lutaram para desfazer esta imagem 

desrespeitosa” (2012, s/p), como é o 

caso da imagem da mulher preta 

caracterizada, pejorativamente, 

como “Nega Maluca” ou do homem 

preto carioca como “malandro”. 

Para investigar a origem desses 

arquétipos, a matéria recupera a 

história da blackface. A maquiagem 

de blackface consistia no ato de 

artistas brancos pintarem o rosto 

com coloração preta, deixando os 

lábios forçadamente pintados de 

vermelho para parecerem enormes. 

As apresentações aconteciam nos 

conhecidos shows de menestréis, 

durante todo o século XIX, na 

América do Norte. Do show de 

menestréis saem muitas das 

caricaturas racistas até a atualidade 

veiculadas sobre os negros, 

personagens tradicionais como Jim 

Crow, Mammy, Uncle Tom7. Na 

primeira metade do século XX, aos 

atores negros eram relegados apenas 

papéis reducionistas: a mulher 

negra, empregadas domésticas e 

mães; o homem negro, o malandro, 

 

7 Mais informações aqui: https://black-

face.com/ Acesso em 21/04/2024 

preguiçoso, analfabeto e simplório. O 

uso da máscara blackface perdurou 

até a Primeira Guerra Mundial. E, 

não raro, é possível ainda se ter 

notícias sobre o uso de blackface em 

contemporâneas esquetes de humor.  

A segunda fotografia em Esse 

Cabelo consta no capítulo final e 

captura uma performance do 

comediante estadunidense Eddie 

Cantor (1920, EUA) e sua máscara 

blackface. A máscara blackface tem 

origem, como vimos, na construção 

de um imaginário caricatural sobre o 

homem negro. Nesse sentido, com a 

inclusão dessa fotografia na 

narrativa, Djaimilia aborda 

criticamente a formação do 

imaginário social sobre o sujeito 

negro formado por esse tipo de 

caricatura, estereótipo e 

inferiorização. 

A fotografia em preto e branco 

centraliza um homem de terno e 

sapato em verniz, com gravata, 

meias e luvas na cor branca. As 

únicas partes do corpo à mostra são 

parte do pescoço e a cabeça, ambas 

pintadas de preto, representando 

justamente a máscara blackface. Em 

volta dos lábios, o contorno grosseiro 

na boca caricaturiza lábios de 

sujeitos negros. A expressão facial, 

https://black-face.com/
https://black-face.com/
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com olhos forçosamente 

esbugalhados e o sorriso 

abestalhado, consolida a caricatura 

do corpo negro.  

 

FIGURA 2 

 

Perfomance de Eddie Cantor (Fonte: Almeida, 2017, p. 142) 

 

A fotografia, no último capítulo, 

surge como uma alegoria dessa 

estereotipia. A imagem nos é 

revelada após uma memória de Mila, 

a memória da travessa (adereço de 

cabelo) que comprou para usar no 

dia de seu noivado, mas que não usa 

por não ornar com seu cabelo alisado. 
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Com o passar do tempo, o adereço 

torna-se uma peça em exposição, 

guardada numa vitrine no corredor 

de sua casa. Ver o adereço 

diariamente leva a personagem-

narradora ao tempo da memória, 

corresponde a “um emblema do [s]eu 

drama capilar” (ALMEIDA, 2017, p. 

140). O objeto desperta a memória, 

mas, sobretudo, desperta a 

consciência de si mesma sobre o 

passado.  

Em A câmara clara (1984), 

Roland Barthes afirma que toda 

fotografia é "um certificado de 

presença" (BARTHES, 1984, p.129). 

Valendo-se de conceitos da 

psicanálise lacaniana, Barthes 

discorre sobre o valor de retenção da 

fotografia, de imobilização do tempo 

e de eternização do fato capturado, 

em contraposição ao valor perecível 

do papel de que é feita.  

Tanto os objetos como as 

fotografias são histórias narradas 

por Mila. Isto é, só temos contato 

com os comentários sobre os álbuns 

de família que Mila localiza na casa 

de seus avós em Oeiras, mas não a 

reprodução das fotografias em si. A 

estratégia narrativa utilizada para 

emular essa presença no livro é 

justamente a impressão de 

fotografias que contêm um 

significado coletivo e semelhante ao 

que a personagem-narradora quer 

descrever. Nesse sentido, as 

fotografias passam a ser vistas como 

espaços habitados por sujeitos cujas 

experiências partilhadas são 

bastante representativas. A 

fotografia de Elizabeth Eckford 

surge para significar “o retrato de 

uma autoperseguição e da tentativa 

diária de lhe ser indiferente” 

(Almeida, 2017, p. 94); a fotografia 

de Eddie Cantor aparece após uma 

longa reflexão da narradora sobre a 

memória, que culmina na 

consideração:  

 

Não consigo manter-me lúcida 

enquanto recordo nem fixar uma 

moral da memória que, deixada à 

solta, me devolve o que sou sob 

forma do duplo que me merece, ao 

mesmo tempo, repulsa e 

comprazimento, conduzindo-me à 

posição de execrar essa máscara 

para logo depois perceber que 

execrável é não ser capaz de 

acarinhar o conceito paupérrimo e 

emprestado daquilo que também 

sou. (ALMEIDA, 2017, p. 141) 

A fotografia emana o passado, 

atordoando Mila, fazendo-a perder a 

lucidez. O duplo de Mila desperta 

sentimentos ambivalentes, ao passo 

que repudia essa máscara, também 

pensa a necessidade de acolher a si 

própria e as complexidades das 

relações entre suas raízes familiares, 

angolana e portuguesa. A relação de 

espelhamento fragmentado não é 
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simples, pelo contrário, ativa as 

dores de um sujeito que luta para 

resistir aos estereótipos que sobre 

ele pairam, fazendo as negociações 

necessárias à sua sobrevivência. 

Assim, “nesse jogo dialético [...] Mila 

encara seus diversos duplos ao longo 

do romance. O olhar do outro 

funciona como um espelho que 

revela um duplo que não condiz com 

a pessoa.” (PESSÔA, 2023, p. 65). 

Como resultado da memória, o 

passado é uma caricatura. Ao olhar o 

adereço na vitrine, a personagem 

reflete que “todo este fumo me é hoje 

um rosto esborratado através do 

tempo, a caricatura (sei que o repito) 

da pessoa que, não chegando a ter 

sido, persisto em repetir que não 

cheguei a ser, como se precisasse de 

me convencer.”. (ALMEIDA, 2017, p. 

140). Mila não se tornou a “menina 

muito clássica” (ALMEIDA, 2017, p. 

141) que tentou incontáveis vezes 

ser. Tentativas essas marcadas pelo 

alisamento constante dos fios 

crespos, pelas inúmeras idas aos 

salões de beleza, pelo olhar 

inquiridor que desenvolveu sobre si 

própria e sobre outras pessoas 

negras ao longo da infância e 

juventude. A fantasia não realizada, 

a caricatura da menina muito 

clássica, é justamente uma máscara, 

uma máscara com a qual a Mila 

adulta se confronta no contato com o 

adereço na vitrine e nas 

consequentes lembranças que esse 

contato desperta. Assim, as 

fotografias são alegorias do passado 

de Mila.  

O fetiche pela brancura é 

adoecedor para o próprio sujeito. 

Nesse percurso da memória, Mila 

confronta-se com aquilo que Fanon 

(2008) afirma ser “o peso dessa 

maldição corporal.” (p.105), que é o 

fardo de ser negro em uma sociedade 

desigual. Ao pensar sobre a 

experiência vivida do negro, Fanon 

(2008) afirma que  

 

Depois tivemos de enfrentar o 

olhar branco. Um peso inusitado 

nos oprimiu. O mundo verdadeiro 

invadia o nosso pedaço. No mundo 

branco, o homem de cor encontra 

dificuldades na elaboração de seu 

esquema corporal. O 

conhecimento do corpo é 

unicamente uma atividade de 

negação. É um conhecimento em 

terceira pessoa. Em torno do corpo 

reina uma atmosfera densa de 

incertezas. (FANON, 2008, p.104). 

As consecutivas tentativas de se 

tornar uma menina muito clássica 

eram a atividade de negação, de que 

fala Fanon, empreendida por Mila. 

Trata-se desse esforço de negar a 

própria negritude, como resultado do 

racismo sofrido. Fanon (2008) 

afirma: “Sou sobredeterminado pelo 

exterior. Não sou escravo da “ideia” 
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que os outros fazem de mim, mas da 

minha aparição.” (p. 108). Durante 

sua infância e adolescência, Mila é 

consecutivamente sobre-

determinada pelo exterior, o que a 

leva a essas tentativas de perseguir 

a branquitude como forma de 

emancipação. No entanto, ainda em 

diálogo com Fanon (2008), 

emancipação significa justamente 

“levar o negro a não ser mais escravo 

de seus arquétipos” (p. 47), isto é, 

emancipar-se teria como pressuposto 

uma recusa à submissão, em 

rompimento com uma lógica 

colonizada. 

 

Conclusão 

Principalmente a infância e a 

adolescência de Mila foram 

marcadas por episódios de liberdade 

tolhida. A jovem não tinha 

possibilidade de escolher como seria 

seu cabelo, não tinha autonomia 

para isso. O cabelo não era livre para 

crescer naturalmente, obedecendo 

um ciclo natural de curvatura, ao 

passo que Mila também tinha sua 

individualidade cerceada pelo 

racismo cotidiano, tornando-se, 

assim, muitas vezes refém do 

arquétipo que sobre ela recaía. 

 

O meu desapontamento com o 

cabelo acompanhou-me ao longo 

de uma transmutação, de um 

prurido insignificante até uma 

urticária abrasiva: a 

transmutação da estética em 

moralidade, do secador em juiz, da 

falta de jeito em fatalismo, do 

penteado abortado em culpa, 

danação – da cabelereira bruta em 

psicose. Fazer as pazes conosco 

parece-se, penso para comigo, 

com fazer as pazes com a nossa 

ascendência, como se estarmos 

bem na nossa pele adviesse do 

apaziguamento de termos uma 

família. (ALMEIDA, 2017. p. 49-

50, grifo nosso) 

Na busca por uma identidade 

menos cindida, Mila reconstitui a si 

mesma, numa oscilação constante 

entre desapontamento e frustração, 

inspecionada sempre de perto, 

tornando-se tudo ao seu retorno um 

elemento inquiridor – secadores, 

penteados. Acompanhamos o 

nascimento de seu cabelo, desde o 

período no qual sua forma, tamanho 

e textura pouco importavam, 

passando depois pelas dores de 

desfrisar seus cachos, numa 

tentativa de transformar o cabelo em 

símile da estética branca. Até ao 

ponto em que a possibilidade de 

fazer as pazes consigo própria parece 

começar a acenar para Mila. 

O cabelo é o centro de significado 

dessa narrativa, porque foi à volta 

dele que Mila foi reconstituindo suas 

memórias, o olhar para o passado é 

guiado pelas lembranças do cabelo. 
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Por isso a pergunta derradeira se 

anuncia: “Se o cabelo é a pessoa e eu 

a travessa [adorno de cabelo], se sou 

o objeto enfeitiçado, se foi a mim que 

encerrei na vitrina na esperança de 

assistir de camarote ao nosso 

cinema, quem é ainda a Mila?” 

(ALMEIDA, 2017, p. 143). Talvez, 

mais importante do que a precisa 

resposta ao questionamento final da 

personagem-narradora seja o trajeto 

necessário para que a própria 

pergunta pudesse ser feita com tanta 

lucidez. No entanto, um possível 

caminho de entendimento está na 

afirmação de Mila, quando a 

personagem afirma que “O que se 

encontra reconfigura o que se 

procurava. A procura de uma origem 

e de uma identidade não reconstitui 

a minha origem nem descobre a 

minha identidade. Uma pessoa 

apenas se encontra a si mesma por 

acaso.” (ALMEIDA, 2017, p. 126-7) 

Sujeito da história, o cabelo é 

imperativo ao corpo, à Mila. Ainda 

que o movimento inicial da 

narradora tenha sido motivado pela 

busca das origens do cabelo, nesse 

percurso, ancestralidade, escrita, 

trânsito e cidades se impuseram no 

mapa da memória de Mila. Por isso 

mesmo, a distância entre o que se 

busca e o que o Eu encontra anuncia-

se na necessidade de continuar o 

caminho. 

Assim, em Esse Cabelo, 

percebemos que, ainda que nascida 

do elo entre Angola e Portugal, Mila 

foi criada em um ambiente de 

tentativas sucessivas do 

apagamento de uma parte de sua 

identidade. Na casa portuguesa, o 

seu cabelo crespo é um elemento em 

disputa, alvo de uma colonização 

capilar. À Mila foi preciso recorrer 

aos fios crespos, como quem lança 

um fio de Ariadne ao passado, e, 

assim, refazer os passos de sua 

infância e adolescência para que 

fosse possível acessar sua 

ancestralidade angolana. O cabelo 

crespo, então, corporifica a negritude 

de Mila, pois é o elemento 

responsável por abrir o caminho da 

personagem à consciência de seu 

corpo negro. No percurso de compor 

a história do cabelo, Mila teve de 

lidar com os sofrimentos causados 

pelo racismo e aprender uma 

linguagem que fortalecesse seu 

processo de descolonização estética. 

Assim, Mila precisou voltar à raiz 

para racializar sua própria 

revolução capilar.  
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